Estar sin estar

Aquí, las tortas

aqui-las-tortas

En una de las viejas películas mexicanas de la época de Oro (Juan Bustillo Oro, director y guionista), Meche Barba, Sarah García y don Carlitos Orellana protagonizan una historia que se tituló Acá las tortas: la microhistoria de una abnegada pareja de torteros del extinto D.F. que con monumentales esfuerzos en la confección de ese raro manjar llamado torta (que nada tiene que ver con el pastel o con la cachetada en España) se empeñan en brindarle una vida de mejor alcurnia a sus tres hijos. El menor, se pierde en el alcoholismo y en la pantalla, pero sus hermanos llegan a marearse parados en un ladrillo y reniegan de sus raíces, hablando inglés como si no entendieran el cantadito mexicano y fardando solapas anchas y plumas en el pelo que demuestra que han sido alienados, raptados por la cultura del apapacho y el privilegio, con siniestra amnesia por la cultura del esfuerzo con la que sus padres lograron enviarlos a escuelas privadas, viajes… y sólo falta el iPhone, la Tablet, el Uber y la tarjeta de débito para que la película se entienda mejor hoy en día. Aquí, ahora, las tortas son una delicia que se extraña particularmente viviendo …

Read More »

La personal plurinominal

personal-plurinominal

Propongo humildemente que todo político candidato a puesto público deposite en el altar de la Patria un documento (sin copia, escrito a mano, doble espacio, legible) donde enliste lo que podría bautizarse como su Personal Plurinominal. Más que una burda confesión o relatoría de hechos, allende los límites de su historia clínica y sin llegar a ser una declaración de rentas, la Personal Plurinominal debe contener por lo menos una leve insinuación de todo aquello que el candidato en cuestión acostumbra hacer cuando nadie lo ve; luego, tres nombres de personas a las que odia desaforadamente, seguidos de tres héroes a los que aspira imitar una vez que se haga de cualquier nivel de poder. En su lista debe de estipular si acaso ha llegado a insultar a algún taquero o marchanta de mercado público, si ha negado una limosna por asco y si conoce el protocolo acostumbrado en algún lugar exclusivo de prestigio internacional donde sirvan langosta a la mantequilla. En la Personal Plurinominal cada candidato a diputado, senador o presidente de la República deberá anotar en un breve párrafo si ha viajado en alguna ocasión con la anestesia del dentista o el uso de uno o varios psicotrópicos …

Read More »

El enredado guión del horror

enredado-guion-horror

Un tren recorre quiénsabecuántos kilómetros desde las selvas del sureste de México hasta la frontera con Estados Unidos; es un tren de carga, hilado con quiensabecuántos vagones cerrados con candado y en sus lomos lleva cientos de migrantes trabajadores que sueñan con llegar a la utopía de un empleo que garantice el salario mínimo y el máximo esfuerzo, una vez que se sobreviva el cruce alucinante de la única frontera que existe en el mundo entre la primera potencia económica y militar del planeta y todos los demás países jodidos o en vías de ya no ser tan jodidos. Un contingente de setenta y cinco trabajadores guanajuatenses que viajan en autobús con todos sus ahorros escondidos en los calcetines son secuestrados por una banda de sicarios al servicio del crimen organizado que los confunde con migrantes guatemaltecos y salvadoreños y los encierran en un rancho en Tamaulipas cuyos planos arquitectónicos revelan que se trata de un campo de exterminio: un predio bardeado con alambres de púas, un horno crematorio y unos toriles de tortura que sirven para ir haciendo la criba diaria de los mártires que van entrando, separando a los que se integran a las huestes como mulas para …

Read More »

La generosa sombra

aniversario-muerte-octavio-paz

Se cumplen veinte años de que la luminosa palabra de un faro se convirtiera en generosa sombra. Era un hombre que sonreía arrugando la nariz y fruncía en ceño al pensar, apoyaba su barbilla sobre el estante de una mano y tenía una mirada clarísima. Inmenso poeta, sus verso sobrevuelan la cursilería de la rima fácil y se vuelve estilete y espejo, claraboya y timón, palabras encendidas que se revelan hasta en los párrafos que dejó como ensayos, de una lucidez ejemplar y de una narrativa que ya se había revelado volante en por lo menos un cuentazo maravilloso titulado “Mi vida con la ola”. Era un hombre de los que honraban la conversación y el debate, alejado a miles de kilómetros del ánimo necio e imbécil de quienes prefirieron quemar su efigie, o los que prosiguen insultándolo sin leerlo, sin conocer una sola línea de sus ensayos como senderos y sus libros como guías. No pocos pueden confirmar que su voz sería hoy mismo no sólo protagonista sino referencia obligatoria para entender o intentar desenredar el marasmo insalvable en el que se ha sumido un país que no lo merece. Ese hombre podría poner en cada esquina los polos …

Read More »