Feature

Strawberry Fields

strawberry-fields

En una brevísima novela inconclusa, Joseph Roth describe, bajo el título simple de Fresas (Acantilado, 2017), los paisajes y personajes de una Europa al filo del abismo; la excelente traducción de Berta Vías Mahou permite desgranar las sílabas de esta historia que parece simple, la voz de un hombre que es cualquiera de nosotros, que narra las pendencias y tribulaciones, los horarios huecos y las caras en sepia de un poblado que podría localizarse cerca de Irapuato, aunque sabemos que estuvo en Europa, pintado en todos sus costados por el infinito olor de las fresas. Una fresa borrosa, que ha sobrevivido en el tiempo, con el paso del polvo y de la pólvora, llega a los labios del lector para que vaya hilando, palabra por palabra, las cuitas cortas del chisme pueblerino, las casitas aún sin bombardear y los jóvenes que todavía no saben que han de sufrir en regimientos de huesos sueltos y sangrientos. En alguno de los serenos párrafos de Fresas el narrador informa: “Mis siete hermanos abandonaron la casa y la ciudad en la que nacimos. Uno se hizo boxeador en América. El segundo, trabajador del puerto de Odesa. El tercero se fue con los soldados. Cayó. ... Leer Más »

Gazapos

epn-uruguay-paraguay

Al filo del destape, esa ceremonia de variada liturgia donde el Presidente de México –otrora todopoderoso—empieza a perder paulatinamente su poder al designar o aprobar al candidato oficial para su propia sucesión… en fin, que al filo del destape, es tiempo que recordemos a la presente administración como campeona del gazapo. Dícese gazapo al hombre astuto, que a veces se hace el disimulado y también llaman así a los conejos imberbes, pero también es gazapo la mentira y el embuste; peor aún, es gazapo el yerro que se le escapa inadvertidamente al ignorante o amnésico por escrito o al hablar en voz alta. Es sabido que los toros supuestamente bravos que embisten a regañadientes, sin nobleza y más propensos a la mansedumbre –cabeceando peligrosamente y sin claridad—son llamados gazapones, por no decirles bueyes. Cuenta un querido amigo, casi inglés, que al tiempo que estudiaba en Cambridge University se repetía con frecuencia la graciosa anécdota de un economista victoriano que en su época –preglobalizada, preinternetiana y premoderna—le dio por dictar repetidas conferencias en donde siempre ponía como mal ejemplo los enredos económicos de la República Oriental del Uruguay: que si explicaba un modelo sobre el desastre en el precio de equilibrio ... Leer Más »

Mira, que se esconde

mira-esconde

Parece mentira lo que diré en estas líneas, pero consta para algunos que Madrid es villa que se esconde y corte capaz de desaparecer cuando le conviene. Hablo del vacío que sorprende a los andantes en los días de inesperado asueto o a los desvelados en las madrugadas de absoluta soledad; hablo de la última nota que queda flotando en los conciertos de auditorios ya vacíos y el eco de las escenas que quedan en la pantalla de los cines donde acaban de proyectar una película para nadie. Madrid escondida en el bolso de la anciana que la lleva a cuestas con cada uno de sus recuerdos y Madrid en el bolsillo del hombre que parece un viajero en el tiempo: leontina, polainas, bigote encerado y chocolate en San Ginés. Son los habitantes en blanco y negro que descubren en su saliva el sabor constante de un Madrid que se esconde tras los anuncios de publicidad y tras las legiones de turistas obnubilados con quitarle las leves tiras de grasa al jamón serrano; es el ánimo que se esconde en los vientos de un otoño fugaz que ha llegado para recordarnos el aroma de una ciudad que se esconde en ... Leer Más »

Sol de otoño

sol-otono

En tanto no se informe oficialmente que del verano pasaremos directamente al invierno, hay que exprimir el milagro de los otoños, incluso como metáfora de la edad en la que uno deja atrás el calor sofocante de muchas equivocaciones y aún no se adentra en la canosa estepa de un posible cierre. Sol de otoño engañoso en ambos lados del mar: radiante al filo de un aguacero inesperado y simbólico en tanto no logra vencer los fríos, los vientos que calan y esas voces agoreras que pretenden cerrar el año con quejas. Sol de otoño en el remanso que es preferible inventarse ante el alud de las desgracias y el recuerdo de tanta mala noticia; otoño soleado, el silencio íntimo donde uno descubre que hay un rincón más entrañable en el pecho que en la mirada ajena. Es la estación donde los libros leídos van soltando sus hojas como desprendiéndose del árbol encuadernado, una llovizna de hojas ocres que van del amarillo al marrón, pasando por el naranja y el ocre acartonado hasta descolgarse en el suelo de la lectura, dejando limpias las ramas del entendimiento donde quizá ha de volver a florear la prosa recién leída en párrafos digeridos ... Leer Más »

Show Buttons
Hide Buttons