Otros artículos en El País

De NAFTA a TLC

nafta-tlc

En un ayer que no viene a cuento me tocó trabajar de traductor simultáneo en algunas de las mesas de prolegómeno para lo que se llamaba NAFTA (North American Free Trade Agreement). Habiendo querido ser economista (sin imaginar que mis maestros pasarían muy pronto a convertirse en secretarios de Estado) me tocó pedirles trabajo cuando —habiendo fracasado en titularme de economista— terminé por convertirme en historiador; y ya cobrando las primeras quincenas, habiendo soñado con ser escritor, terminé de amanuense de manuales intentando poner en prosa el álgebra de los economistas y traductor inútil, pues los funcionarios mexicanos que negociaron los pininos de lo que posteriormente fue el Tratado de Libre Comercio para América del Norte (TLC) eran todos egresados de prestigiosas universidades de los Estados Unidos (no pocos de ellos, doctorados con laudes) y entendían perfectamente todo lo que decían en inglés los funcionarios estadounidenses (no pocos de ellos, sin estudios de posgrado). Hace poco más de un cuarto de siglo muchas voces incendiarias de este lado de la frontera se prendieron inmediatamente en contra de la ocurrencia de esas negociaciones, argumentando que incluso las siglas sonaban a gasolina. Las columnas de opinión, las marchas al Zócalo y la ... Leer Más »

Del feliz dolor de las distancias…

eliseo-alberto-1

Lichi vivía la distancia constante que lo unía-separaba entre su infancia y sus canas… era a un mismo tiempo intacto el niño de Arroyo Naranjo y el papá-mamá de su hija María José y ese mismo sortilegio explica que vivía el exilio-arraigo entre México y La Habana, cantando los Himnos Nacionales de cada país entreverados (“Mexicanos al grito de guerra/ que la Patria os convoca orgullosa…”) y lloraba por un Fufú de plátano cuando estaba en Mixcoac y por los tacos al pastor cuando visitaba el Vedado… Por lo mismo, creo que Lichi es de los pocos escritores que realmente vivían todas las horas de sus días entreverando la ficción con la realidad; era periodista de sueños inverosímiles, cronista de lo inverificable y ensayista que gustaba añadirle un poco de lluvia a los párrafos aunque no constara en el informe meteorológico… La novela de mi padre apareció increíblemente en el fondo de un cajón y eso consta porque le consta a su jimagua Fefé, pero también consta porque así lo reinventó Lichi al intentar cerrar esa la única novela que intentó el gran poeta Papá Eliseo… Intento que abandonó al azar en la última página donde trazó el contorno de ... Leer Más »

El ‘Infinito’ es ‘Afarolado’

infinito-afarolado

Contraquerencia. Vigésima segunda de Feria de San Isidro 2017 Si partimos del supuesto de que la eternidad es una Larga Cordobesa, podríamos derivar en que el infinito es un lance Afaroladoa una mano, que por lo menos hoy en Las Ventas fue corroborado, subrayado o rematado con una Larga a media altura que contuvo todo un tiempo entre sus vuelos durante apenas unos mínimos instantes. Se llama Cayetano, no sé si venga de Ronda, pero es bisnieto, nieto, hijo, hermano y sobrino de toreros legendarios y se le nota. Venía con un vestido en purísima y oro y al ejecutar ese lance afarolado como remate a un quite por Tafalleras presagiaba lo que al final sólo quedó en ilusión, así como algunos detalles efímeros que lograron José María Manzanares y el muy joven Joaquín Galdós que confirmó alternativa, vestido de teja y oro. De los toros, herrados con la remota añoranza de Veragua que lleva en su encaste Juan Pedro Domecq y el sexto de la ganadería de Juan Manuel Criado no quiero ni hablar, ni recordar que uno de ellos se veía bellísimo de lejos aunque resultó más atractivo para un taxidermista atrevido que para la lidia en plaza ... Leer Más »

Ser torero

ser-torero

Contraquerencia. Vigésima primera de Feria de San Isidro 2017 Inténtelo. No importa si es Usted villamelón o incluso, anti-taurino: intente Usted vivir una tarde sintiéndose Torero: superar toda forma del miedo con la serena convicción de que las técnicas que ha aprendido en sus arduas horas de formación anteceden ahora la posibilidad de cuajar un instante de arte puro; hablar a solas con la Muerte y además intentar entender la secreta geometría con la que nos embisten los avatares variados de todos los días, la distancia desde la que se arranca de lejos la mujer más bella del mundo, la sincronía en la embestida de las calumnias que pretenden rompernos el alma y la espumosa coreografía con la que se redacta un párrafo, sin miedo, entregándose con total honestidad ante el peso de las palabras e hilando las sílabas con las yemas de los dedos como quien hace un caracol de tela rosa al tiempo que se enrosca en la cintura el bulto negro de las sombras que pesan más de media tonelada. En torero estuvieron los tres alternantes del día de hoy en Las Ventas, aunque sólo dos de ellos tocaron pelo llevándose una oreja cada uno en sus ... Leer Más »

Show Buttons
Hide Buttons